Shirley的魚是說院

去年是40大壽，原本美美的計畫了要去墨西哥海灘曬太陽，一個疫情打亂了所有期待，甚至因為避疫在家而鬱悶難安。偶爾翻出去年生日的小筆記，整篇翻來覆去就是重複著不開心。今年，其實也沒有很開心。但是至少在生日前去一趟南卡，回視自己曾經苦苦逃避的過去。雖然沒有很開心，總是有點不一樣。從21歲開始所有的生日都是這個人陪在我身邊，他從來也沒有送過我什麼昂貴的禮物，不過想想，他給我最多的和最珍貴的，就是陪伴。
我很沒有安全感，我很怕一個人，我獨自一人的時候會感到恐懼，覺得我就要消失了，而消失後也沒有人會記得我。我可以和孤獨相處，但是我不能一個人。不管是上街還是旅行，我需要陪伴。

我原本以為自己一輩子都不會回到這裡。曾經是我最恐懼的回憶，即使離開了二十多年，我卻好像一直被困在這裡。所有的惡夢都和這裡有關，之後人生所有的難處都讓我以為自己還在這裡，從沒離開過。青春期的生理心理轉變、這個地方的封閉和無知、對新環境的茫然無助，形成了完美風暴將我襲捲其中，還怨毒的拖累身邊的家人，讓深愛的親人跟著我一起受苦。短短的兩年，如今再去細想，很多事情都沒有記憶，幾點去學校、校車看過誰、怎麼去買東西、去過哪裡、星期幾收垃圾、媽媽用什麼銀行、去過什麼餐廳、有沒有去海灘、開什麼車.....。記得的永遠是那些小小針般的苦澀，一點點的刺入心臟和情緒，掙脫不開。住過兩年的移動式房屋，和二十多年前一模一樣，我種下的玫瑰花，曾經承載我所有心情的玫瑰花園都被剷除。這裡不再是我的家，真好。你能想像，就因為我坐在地毯上看報紙被同學從屋外看到，第二天就被刻意嘻笑的問「你家鄉沒有沙發嗎？你不習慣坐椅子嗎？」一度我的美國夢從史努比的窗簾變成John Deere的座式除草機，在那個地方，好像有一台是很了不起的事。我以為，有了一台，說不定人生就順遂了、不會再被挑出來嘲笑騷擾了。一天有六個小時在學校，六個小時的地獄。回家後再把全部的不滿都發洩在媽媽身上。我看身邊的人都是魔鬼，如今知道，對於我身邊的人來說，我何嘗不是。就這樣數秒鐘的開車經過，我回頭對張先生說，其實這就是一個學校。我每天都會出來，為什麼我曾經覺得我永遠出不來呢。  

  
一年的孤寂一年空曠的辦公室一年無人接聽的電話一年默默的時間默默的回音每個人都有必須被包容的理由於是沒有人影

 
那天在YouTube上面亂逛看了一則影片，講述未來世界的時空旅行，有一個論點是時空旅行者是不知道自己到了哪裡，一扇門開了進去會到哪個時間和地點是無法控制的。我突然想起了曾經做過的一個夢。夢中我和同學們到了一間商場的大門準備集合等校外教學。我和同學說我進去買個早餐給老師（為什麼夢中那麼狗腿？要買早餐給老師？）。我進到商場的一樓選了一間糕餅的櫃檯，很多東西都賣光了，最後我買了一個「Traveler’s Sandwich」，它是一個熱狗堡，法國麵包從中間切開後夾了一根細長形的香腸，脆的那種。我買完走回去集合地點，然後又想起我沒買水，將提袋交給同學後說我去買水。重新走進商場轉，卻怎麼都找不到買水的地方。距離集合時間越來越近，我在商場裡狂奔起來，然後一轉彎走到商場大堂後像辦公室聚集一樣的走廊，我隨便開了一扇門走進去，卻發現來到不同的地方，我再繼續往前走，看見一個手扶梯，我乘上手扶梯往下，接著看見我姐姐。姐姐喝醉了，她乘著手扶梯往上的方向，和我擦肩而過，她跟我說，在這裡每個房門都是卻不同的地方，你要找到回到你來的那個門才能回去。我下了手扶梯後又馬上往上乘想跟上我姐姐，但是已經看不到她了。整個夢中，我很急但是卻不害怕，心裡只想著集合時間要到了，我要趕快回去。想起這個類似穿越時空的夢，醒來後最讓我心心念念的，是那個Traveler’s Sandwich。難道因為買了旅行者三明治，所以才穿越時空嗎？

 （家裡請了裝修師傅來整修浴室，這隻狗不能獨留在家，踢你也是一隻不定時炸彈，只好通通帶上車一起看醫生）2019年末做完全部癌症療程後就展開了復原過程。原本以為只要從手術、化療、放射治療中修復就可以回到從前的健康，但是一年多過去了，才知道很多事情都是修復不了的。我的嗅覺依舊是零，Z.E.R.O.手術前醫生很樂觀的說我至少會恢復50%的嗅覺，因為我只切除了一邊的 olfactory。但是我的嗅覺再沒有回復。我的味覺只有50%左右，雖然能吃任何我想吃的食物，可是常常吃到嘴裡卻因為味覺遲鈍而感到沮喪失望。我的咬合因為放射治療的後遺症而變得很僵硬，咀嚼和吞嚥都沒有困難，就是嘴沒辦法張大，這是可以通過按摩和伸展來改善，不過還是要去看復健師。我的男性荷爾蒙數值暴增，經期變得非常不穩，我一直以為是因為化療造成的早更現象，但是抽血檢驗後發現可能是因為放射治療的位置在腦部造成內分泌失調，現在又要等著看內分泌科。這些問題都是癌症治療造成的副作用，所以我要拿著我的放射科醫生的轉介去找內分泌科醫生和復建師。不然我的健保可能不包，這就是美國看醫生的麻煩之處，要專科一定要原本醫生的轉介，表示病人是有必要去看其他專科，否則很容易被保險公司拒付。疫情在美國從2020年的3月開始擴散，3月底封鎖，之後受到民眾抗議，一點一點的重新開放，染疫數字上升再封鎖、再解封、再封鎖⋯⋯。我再一個月就是「在家工作」的週年紀念日了，讓人很沮喪的紀念日。是否能想像，在美國人民失去了50萬個生命後，還是有許多無知的人拒絕去相信這個疫情的嚴重性甚至存在。那些可惡的政客為了自己的權力和聲望，不停的傳播錯誤的訊息、推波助瀾已經惡化的種族歧視。

  在美國20多年，以前也有因為工作的關係無法年年回台北。但是從來都沒有那麼想家過。最近幾乎一個星期會夢到父母一兩次。上次夢到和媽媽聊天，幾天後夢到抓到爸爸偷吃糖醋排骨便當（其實是我想吃）。斷斷續續的會模糊的夢到台北，夢到爸爸媽媽姐姐，沒事還有表姐來串場。昨天晚上夢到我和爸爸媽媽住在一間木造的大房子裡面（強烈懷疑是最近想搬去加拿大造成的美夢），爸爸媽媽帶著兩隻狗出去散步（兩隻？阿丹表示⋯⋯），外面在下雨，我叫媽媽等等我、我去、她回家待著。在夢裡我的動作一向很慢，越急越做不好，一下子帽子不見了，一下子鞋子穿不好，一轉身爸爸已經帶著狗回來了，說你怎麼那麼慢、你下次再帶吧。夢中的景色是綠色的樹林有著長長的步道，但是似乎是冷的天氣，我們都穿著厚外套。夢醒了，惆悵依舊。

媽媽曾經說過，她看著月亮就會想媽媽。從那時候開始，我看到月亮，也會想媽媽。昨天睡眠質量不佳，但是半夢半醒間還是做了夢，夢裡面我終於回到台灣，跟媽媽嘰嘰喳喳的講話。媽媽和以前一樣，講話又快又急，思路清晰，有條有理。在夢裡我高興的抱著媽媽、激動的說，媽媽你病好了、你都好了。醒了，天還是黑的，我忍不住流淚。