Shirley的魚是說院

第一、二週 - 沒有任何不適的現象。每天早上由張先生送到公司上班，到了該去醫院的時候再自己叫Uber去醫院做療程，然後張先生下班去醫院接我。這兩週內還因為怕體力不夠，每天能吃就吃，去醫院前要先買個三明治，到了醫院坐在大廳的沙發上啃完再進去。

第三週 - 開始出現化療的副作用，體力明顯的下降，容易反胃、耳鳴加劇、味覺退步。吃飯時胃口也減低。最痛苦的是因為我本身的血管太細，前兩週還不太有問題，但是從第三週開始就出現了無血管可用的窘境。因為每次化療前一定要先抽血檢驗，確認所有數據都可以接受當天的治療，我開始每次抽血都要試兩次才抽的到，然後做化療的時候也是至少要試兩次才能做好點滴，也就是說我每次化療至少要被針扎四次。而因為血管太細，吊點滴的時候特別疼，坐在那裡四個小時都在疼痛當中。化療科的護士因為要確認我腎臟功能不會受到影響，特別要我每次化療後一天要再回去打鹽水，又是至少兩針和兩個小時的折磨。

第四週 - 放射治療的副作用開始出現，臉頰有類似曬傷的大片紅色面積，皮膚乾燥、脫皮，要用無酒精無香料的修復面霜，鼻子裡面塞滿了乾燥的結塊，我沒事就在摳鼻子，不然根本呼吸不過來。最重要的是味覺突然之間完全沒有了，同樣的牛排沙拉一天吃著還津津有味、過了一天再吃就是如嚼蠟一般，不但沒有味覺，甚至有些東西吃起來是苦的酸的。口腔乾燥的很厲害，口水分泌嚴重不足，喉嚨也很乾，固體食物已經完全咽不下，每天都只能喝湯。四天內瘦了三磅多，化療科的護士找來營養師給我上課，要我重點飲食放在高熱量、高蛋白質上。

第五週 - 所有的副作用都一起攻擊我。我每天睜開眼睛都在想，我今天是否能起床。大多數的時候我會強迫自己起來去上班，即使到了公司只能坐著喘氣我也覺得自己做了一件事。公司的同事都很擔心我，勸我不要勉強自己，但是我想到的是我下午要去醫院、從公司去車程只要半個小時，如果我留在家休息，張先生必須請假回家接我去醫院。有兩天我真的撐不住，刷完牙洗完臉就已經用光所有的力氣，我坐在浴室的地板上忍不住哭了，張先生扶我回到床上躺著，要我在家休息。我的頭髮也開始大把大把的掉，這是放射治療的副作用，每天洗頭梳頭都想哭，不敢看鏡子。生日的時候我一張照片也沒照，完全不想看到自己。張先生安慰我，掉髮的區域都在脖子上面那一片，上面外層的頭髮蓋下去一點也看不出來，等療程結束就會重新長出來。張先生真的好辛苦，這一段時間要照顧我的身體還要照顧我的心理，我能哭能鬧能抱怨，他卻要什麼都忍著。

第六週 - 胃部的不適出現激烈的反應，脹氣反胃讓我極難進食，口腔極度乾燥讓唾液呈現噁心的濃稠狀，堵塞我的喉嚨吞嚥困難，只能不停的吐出來。一週內瘦了七磅，又被營養師抓去上課，給了我一袋安素。回家開始喝安素，反正其他的東西我也吃不下了，現在只求不吐出來就好了。

第七週 - 可能因為開始喝安素，體力比較穩定，這週感覺比較好。體重沒有增加不過也沒有再瘦。放射科的護士都非常的友善、熱情、一直給我鼓勵、和我用聊天說笑的方式給予意見，相比之下化療科的護士因為是nurse practitioner級數比較高，權限比較寬，有一種很強的優越感，很強勢、語氣都是不容商量，跟化療科的護士會面讓我很有壓力、甚至情緒低落、焦慮。

第八週 - 放射治療和化療都全部結束，但是醫生提醒，通常治療結束後的一到兩週，副作用是最嚴重的、體力也會到達谷底，然後才會慢慢的好轉。醫生說的100%正確，這週的我像是被扎穿一個洞的氣球，委靡不振。支撐了七週只缺過兩天班的我，這週內就請了兩天假，不要說上班了，從床上坐起來都很費勁。恐慌感也到達臨界點，明明心裡是知道所有治療都結束了，但是還是忍不住問張先生，我是不是不會好了？

第九週 - 體力開始恢復，可以上全天班只在下班時感到疲累。口腔和喉嚨是最大的問題，因為放射治療而產生的內部傷口和口瘡讓我即使是只飲用流質營養品也疼痛不已，從來沒有那麼痛過，每天都是一邊喝安素一邊哭，因為實在太痛了，也不肯多喝，體重又掉了幾磅，看到體重機上出現的110磅，真是感到哭笑不得，我沒想到有天我居然能和高中時的體重再次重逢，但是其實心裡很害怕，體重一直掉，對我目前的狀況是很危險的。

第十週 - 喉嚨和口腔的潰傷開始癒合，喝流質已經不會痛了，咳嗽的時候依舊會不適，不過對我而言已經是大大的改善。體力比較好，自然需要的熱量也增加，安素從一天三瓶開始增加到一天四瓶，雖然還是在營養師要求的數量以下。口腔的乾燥也有改善，可以感覺唾液的分泌變多、鼻腔裡面也不都是乾燥的結塊、開始有鼻水鼻涕分泌。試著吃了粥，還是吞嚥困難，吞下去也好像壓在胸口。味覺進步的很慢，彷彿能嚐到一點鹹味甜味，但是又好像沒有。張先生估計再過一週我應該就能開始吃一點軟性質的正常食物........希望如此，我已經列出長長的單子準備大開吃戒。