Shirley的魚是說院

感恩節的時候回了一趟台北。

從我生病開始就一直很想家，但是又努力的克制自己不去想家。在脆弱的時候，想家是個很危險的念頭，一想就是潰堤的危機。多少次我站在醫院的門口躊躇不前，自己和自己商量，不如我叫部車現在就去機場然後買張機票飛回台北。

終於等到我恢復了，又聽到了媽媽身體有狀況的消息。即使假期只有一週，我也擠上了飛機，要回家看看。

媽媽身體不如從前，沒有體力和興致做飯，冰箱裡面滿滿她之前買回來的食材，用紅色塑膠袋包了一層一層，只有她知道是什麼。我拆開一些，丟棄了不新鮮的，解凍了一些我能做的，簡單的做了一頓晚餐給父母吃。

我的媽媽對吃是很講究的，我長那麼大，從來沒有一次媽媽會端出將就的一餐。即使是媽媽工作最忙碌的時候，她也會趁著工作空檔，頂著古裝頭跑回家做便當給我們。有時候明知道媽媽通宵工作，但是早上上學前看見桌上裝好的便當，ㄧ摸，還是溫熱的。

30、40多年前的社會，對所謂的「吃的健康」不是一個普遍的認知，那年代我的媽媽就致力於少糖少鹽多蔬果的飲食習慣。每天的晚餐，一定要有一道肉菜，因為「沒肉你爸爸吃不飽」，一定要有一道綠色菜葉的蔬菜，什麼蘿蔔、青椒、番茄這些都不能算，沒有綠菜葉在媽媽眼中不能算蔬菜。其他的配菜兩三道，基本上不會少於三道菜上桌。調味是最簡單的鹽、醬油、酒、醋、糖這些，我家廚房沒有味精雞精，想要鮮味，最簡單用洋蔥紅蘿蔔來提味。

甚至，我小時候家裡沒有泡麵存貨，偶爾姐姐想吃來一客，要自己去買一杯回家泡，吃完就沒了。多年後我回台北看見櫥櫃裡的方便麵，著實大吃一驚，對我而言方便麵不是正餐的選項，這個習慣至今難改。

在對吃如此講究的母親手下長大，卻是一直到自己上大學獨立居住後才開始懂得下廚，常常想吃什麼不會做，打電話給媽媽一個步驟一個步驟的問清楚，媽媽做菜沒有測量，都是「醬油繞一圈、糖一咪咪」這樣只有內行人才理解的說法，幾年下來雖然杓上功夫沒學到幾分，但是做頓晚餐還是可以的。

看著爸爸媽媽吃我做出來的洋蔥燒排骨、番茄牛肉湯、炒了在美國沒看過的菜，心裡滿滿的歉疚。

長年不在父母身邊的我，老是理直氣壯的秉持著「媽媽叫我照顧好自己就好」的生活，39歲了做飯給父母的次數就這麼一兩次。我真的好想問問那些在異鄉四、五十年的人，阿姨、孃孃或是任何一個落戶他鄉的人，到底要怎麼調適這樣的心情。到底，是否有對錯。