Shirley的魚是說院

18歲那年，我突然和媽媽說要學開車，媽媽回答，我上下學都坐校車，要去其它地方也有她載，我沒事去學開車做什麼。也是，我哦一聲很容易的就被說服，放棄了。

那好像是我唯一一次真正的想要學開車。

上了大學之後，因為需要一張身份證，美國普遍的身份證就是駕照，所以我就去考駕照。第一關是筆試，沒過。為什麼沒過?因為我根本沒唸。我很豪氣的想，沒開過車也坐過車，有什麼好唸的。成績當然是失敗。第二次再接再勵，這次我有唸，但是好死不死，考試時候的觸碰式電腦螢幕不知道是舊了還是髒了，有一題我是怎麼按就是沒反應，我轉頭看看，身後鬧轟轟的都是考駕照呀申請駕照的人，根本沒所謂的工作人員，我想，那我按按看其它的選項好了，登，電腦快速的反應，我急急忙忙的想要按回來，手指胡亂在螢幕上摸來摸去，想當然耳電腦接收到了我的觸摸，直接就送出答案，我連慘叫都來不及，結果出來，沒過。

我放棄，我不考駕照了。

反正我還是有媽媽接送，再不然有同學可以載，搬到校本部之後學校有免費公車可以坐。我要駕照做什麼。就這樣快快樂樂的過了四年。

大學最後一年的暑假，大頭覺得哪有在美國生活卻沒有駕照，我以後工作總是要開車，拎著我去重新考筆試。在校本部那荒涼的山裡面，考駕照中心的人很少，可能是沒有太多背後靈的壓力，可能那次的電腦比較乾淨，我竟然考過了。

筆試考過拿到學習駕照，就可以開始練習考路試。

車子嘛，排檔、油門、煞車、燈，還要知道什麼，不就這麼簡單。

但是我等了至少半年才敢去考，因為我怕移動的東西。那種要我來控制但是卻讓我覺得無法控制的東西，我都很怕，例如腳踏車、滑雪、開車。

奇績的是我一次就通過，這是有訣竅的，考試的地點最好是在很簡單的路段，最好是人少一點的鄉鎮，考官最好是老先生，老先生看到一個亞洲小女生，就比較容易心軟。考試的時候車速就給他慢，考官如果覺得太慢會要求你加速，但是如果一開始速度就太快那是直接扣分，Stop sign一定要停，轉彎一定要左右好像脖子故障一樣的來回看，表現的越謹慎越好，最好沒事問考官一點問題，讓他覺得你是個好學的孩子。

反正我就是在一個仿彿聖誕老公公的考官仁慈的眼光下通過了。

就像我前面說的，考駕照是有訣竅，訣竅抓到了即使不太會開車也沒關係。我就是那個有駕照卻不太會開車的人。

那張駕照我就拿著當身份證，出去還是有大頭先生載我，我很冠冕堂皇的理由，我自己沒車，大頭也不敢讓我碰他的寶貝，畢竟我在練習的時候曾經帶著他的車去撞過一次安全島。

開始上班的前幾個月，大頭每天辛勤的載我上下班，沒事還要中午去陪我吃中飯。後來他也開始上班了，怎麼辦，我得要有車。

從網路上搜尋了一堆資料，新車買不起、國產車瞧不起，最後挑中了一輛二手的福斯GOLF。我的第一輛小銀寶，覺得真是美呆了，在陽光下閃閃發光多啪呀。

但是它，一年後就開始有了福斯車習慣性會出現的小問題，雖然是小事，但是歐洲車基本上有問題都是得送回原廠，原廠都是坑人的魔鬼，進去一次沒有四五百是出不來。有天，我們在下著大雨的晚上出去吃飯，回家的時候開過一個積水路段，第二天我車子就發不動了。車子拖去原廠，一開始說什麼電池濕了，不是，那就是電池沒電，no no，最後在廠裡面呆了三天，檢查出來是發動器的某個什麼什麼鬼裂開，換了一個之後要我開回去，這就是九百美金大洋。再沒幾個月，某個水箱之類的東西漏水了，這麼沒完沒了的問題層出不窮，我發火的和大頭說，我要換車。

什麼車沒那麼多問題。大頭說，就日本車啦，問題少又省油，要修什麼隨便什麼車廠都能修，不必被原廠敲竹槓。

我說，我想要開休旅車(SUV)，因為坐的高一點我看得比較清楚，而且從大大的車子上走下來我覺得很啪(什麼都要啪就是了)。

看來看去試來試去，都沒有中意的。一個週末，我在報紙的廣告上面看到一輛藍色的Honda CRV，2003年，也就是差不多兩年的二手車。我們就去看了，很棒耶，里程數又低，車況很好，那是我們第一次去看那輛車，和我們談的是一個年輕的sales，滿臉通紅滿頭大汗，搞得我好像很為難他。其實我本來沒想到那天就可以買車，我只是去看看。但是那天，我買到了我的第二輛車，小藍。扣掉我折給sales的銀寶，貸款一共五年。

小藍真的沒讓我失望，除了定期的維修以外什麼都不用擔心。大頭的朋友開了一間修車廠，拿去都是付最低的費用，所有零件也不用高價的從原廠買。

小藍跟了我五年多。人會老，車會舊。今年的小藍七歲了，里程數高達十萬英里。十萬是個關鍵的數字，美國的政府會在車子到達十萬英里的時候規定要替換一樣不便宜的東西叫做timing belt，我是完全搞不懂是啥，我也不用聽大頭解釋那東西的用途，我只要他告訴我，在十月驗車之前我要換什麼，timing belt、四個輪胎、前後煞車、然後我兩個車門的電動裝置壞了、車子因為每天走local所以還要去調整平衡，這樣差不多要一千多美金吧?大頭說，四個輪胎就差不多一千，全部加起來應該要兩千左右。

我開始猶豫著，這應該是去醫治小藍還是乾脆換臺車?

大頭說，我們就去看看其它車子嘛。看看應該無妨。大頭問我如果買新車，我要什麼要求?我說一定要SUV、4WD、最好是V6引擎，大頭加一項藍芽電話系統，他說這是為了安全著想。

上個禮拜六，我們造訪了在Devon的Toyota車行，試了RAV4 Sport，很讚，那輛車子連顏色都是我愛的深灰色。一開始接待我們的sales看到我們提的數字，靜靜的溜到後面去，五分鐘後出現了另一個人，很痞的一個中年男子，手臂上有很帥氣的刺青。

他說，你這個數字是哪裡看到的?

語氣是很輕鬆，但是用字很不客氣。大頭說是網路上搜查到的數字。美國網路就是有這個好處，幾乎車子呀房子的買賣價格一切透明化，都可以查到。

痞中年坐下來，開始一邊說話一邊敲鍵盤，我告訴你們啦、網路上什麼數字都會有、但是不見得就是正確的、你們要買車、當然還是得聽我們的。

他轉頭對我們一笑說，你們開什麼數字都可以，但是最後決定權在我。

我那個時候很想直接站起來走人。但是冷靜的大頭還想繼續談。因為他知道那輛車子有一切我喜歡的。

之後我們在那個坐了將近有兩個小時，不停的聽那痞中年告訴我們他多厲害多有決定權，我們不必去其它車行看反正他是最有辦法的。一副我們兩個蘿蔔頭什麼都不懂，進了這個叢林就是準備等著被吃。

我的臉色臭到，大頭不敢看我一眼。我那時候是打定主意不買了。所以熬了兩個小時，痞中年大概也想結束了，居然給了我們一個很漂亮的數字，但是他不知道，姑娘我不買了。你送給我我還不要。即使他是超級業務，除非你搶我，姑娘我就是不會掏錢給你。

我們說，星期一再回來。

星期一我們去了另一家Toyota。

那邊沒有RAV4 Sport，所以我們試了Limited。 Holly cow，更讚耶。 大頭一直摸來摸去的說這個好這個好。廢話，Limited當然比Sport好呀，但是也比較貴。

試車完我們回去車行坐，問來問去談來談去，居然就開始講起價格。其實這個sales沒有很熱情的給我們什麼低價，但是他有讓我們講話，他有給我們「願意談」的感覺。他給了我們一個價格，我們還了一個價格，然後我們各退一步，達到了一個中間價。只比上個禮拜試的Sport款貴一千左右。所以那天晚上，七點半我們去看車子、八點半開始講價、九點鐘sales和我們握手，恭喜我買到了一輛新車。

我嚇到了。看看大頭，他好像也嚇到了。

Sales拿出一個大塑膠袋說我們可以把小藍裡面的雜物清出來，馬上可以開新車回家。我嚇到差點跳起來。今天就開回家? Sales一副，不然你想等到什麼時候?!

於是乎，頭昏腦脹的，我，開回家我的第三輛車，黑仔。

Toyota RAV4，4WD、V6引擎、天窗、藍芽電話系統、倒車鏡頭。 看看大頭在按什麼?